“배트는 소품일 뿐 때리지 않아요… 진짜로 휘두른 건 ‘같이 한 잔 어때요?’라는 내 멘트다.”

“후디가 바래듯 내 자존심도 바랬다…저 원래 이런 사람 아닌데요 하지만 번호는 꼭 가져가야겠다 내놔.”

“이 절개선은 바지 위에만 있는 게 아니다… 우리 사이에 흐르는 긴장감에도 있다.”

검은 상의, 흰 바지… 사실은 흑백 논리로 널 설득하려는 내 고백 공식이다.

“이 무릎은 네 테이블 앞으로 나아가기 위한 각도였다… 합석, 거절하지 마라.”